也就过个年的功夫，昔日里千娇百媚的贵妃就形容憔悴。
从三十七岁到三十八岁，她好像度过十年，又好像用尽余生。
精美的蔻丹被去除，厚重的脂粉洗干净，嫣红的口脂无影踪，也就显得没有那么保养得宜了。
她的眼角有细纹出现，嘴唇会没有血色，面颊几块斑点，连鬓角的发丝都显得稀疏。
唯独熬煮粥的认真与温柔，像极了盼夫归来的妻子。
“其实以前熬粥都是把东西放在砂锅里，就再没品尝过。”鞠贵妃轻声道，“因为我知道天家不缺人伺候，也不缺我这一口粥。”
好喝难喝，呈现的就是份情谊。
哪像现在，她亲自把控火候，亲自点燃木炭，亲自搅拌熬煮，再亲自品尝味道。
原来粥需要下调料才会美味，原来豆子得提前浸泡才能煮烂，原来不同食材下锅的顺序不同，原来黏稠感需要不停搅拌。
十指不沾阳春水的人，需要烫几个泡，熏几次眼，才能熬出来一碗美味的白玉粥呢。
鞠贵妃不知道，她只是轻轻捧起灼烫掌心的碗底，以一种虔诚的姿态，走向乾清宫。
身后是熟稔信赖的管事姑姑，身前是笑容满面的吴总管。
鞠贵妃卸下御寒披风，又笑着点点头，信步走入大殿。
以她的身份，从来都不需要验毒，更不需要试吃。
绝对的宠爱背后，是绝对的信赖。
“皇上。”她随手掩上门，放轻脚步走过去。
床榻之上的男人面容苍白，手边放着奏折与文书，即便是忙碌不停，在看见她时依旧敏锐察觉，“阿若今日何故憔悴？”
“上次与你说努力学熬粥，今日终于熬出来一碗。”她笑着举起手，歪头时带起几分俏皮，隐约与十七岁那年在杏花树下的样子重叠。
天家笑着眨眨眼。
他一定是老了，最近总是怀念从前，总是望见……从前的人。
“从前是我偷懒，今日亲自熬粥才知道辛苦，更知道这碗粥得来不易，你可得喝个干净。”鞠贵妃依旧轻笑，眼底却泛起泪光。
她好像，在不舍。
谁能够舍得呢。
青梅竹马的情，十年玩伴时光，顺理成章相爱，却因身份连并肩都不能。
二十年荣宠，无尽的偏爱，日日夜夜窃窃，彼此早就融入骨血。
拽出来，那得多疼呀。
有时候鞠贵妃会忍不住想，他们要是寻常人家夫妻该多好，没有那么多权利与财富，没有那么多纠葛与忌惮。
他们在杏花树下相爱，孕育出期待的子女，为生活努力耕耘，牵着手长满皱纹。
可遗憾，生活并非如此简单。
仅仅是妻和妾的身份，就能掀动轩然大波，更会影响江山社稷。
他没得选，她也没得选。
再多的痛藏在心底，哪怕泪水在眼眶打转，她还是捏起汤匙，舀上一口粘稠浓香的白玉粥，“皇上且尝尝。”
满面病容的男人啊，身前的手也在颤抖，可他依然强撑住脊梁，笑容满面张口。
一点，一点。
汤匙越来越近，眼看着就要送入天家腹中。
整个大殿静悄悄的，连丝声音都没有，世界像是隔绝起来，只为他们留出空间。